«И помнит мир спасенный...»

Всякая освободительная война священна,

Всякая поработительная война достойна проклятия.

 Ж. Лакордер

Не все у меня гладко пошло, когда закончил педвуз и пришел на работу в школу. Задумался тогда: мое ли это дело? Но именно в эту пору судьба подарила встречу с человеком, который на долгие годы стал моим наставником и старшим товарищем. Он помог мне поверить в себя и полюбить выбранную профессию...

Знакомьтесь: педагог Земский

Был Владимир Арсентьевич чуть старше средних лет, немного сутуловат, отчего его длинные руки, казалось, висели плетьми. Он не делал короткой модной стрижки, непокорная прядь начинающих седеть волос прикрывала широкий лоб. На уроки свои учитель всегда не шел, а летел, полы его постоянно расстегнутого длинного пиджака развевались, как орлиные крылья. Он врывался в класс, словно поток свежего воздуха, и чуть ли не от самой двери, бросив журнал на стол, как биту на столбик монет, кричал:

– Пулатов, милости прошу, к доске!

И сыпался на вихрастые головы ребят поток вопросов по пройденным темам, и вместе с фиксируемыми в журнале жирными двойками в их адрес летел шквал упреков в лености, праздности, тупости.

Но иногда происходило обратное: лихо гарцевали по журналу большущие пятерки. Учитель озорно оглядывал класс, хитро сощурив глаза, подкидывал злостным лентяям самые трудные вопросы. И те, как это ни было удивительно, бойко отвечали на них. И тогда, довольно потирая ладонь о ладонь, педагог улыбался, а ученики заговорщически подмигивали друг другу.

Больше всего они любили уроки литературы Владимира Арсентьевича, на которых проходились темы, связанные с жизнью и творчеством писателей и поэтов России ХIX века. На этих уроках он не доставал из своего большого потертого кожаного портфеля ни конспектов, ни справочников, а лишь произносил свое привычное вступление:

– Что ж, мои юные друзья, давайте продолжим знакомство с тем «золотым» веком, когда на нашей благодатной земле жили и творили такие великие умы и гении, как Пушкин, Лермонтов, Толстой, Тургенев...

После этих слов учитель многозначительно поднимал руку с чуть согнутыми пальцами высоко над головой. Выжидающе замирал класс. И учитель так завлекал его своим рассказом, что ребята не замечали того, как пролетал урок. Это были такие занятия, что ученики под впечатлением слов Владимира Арсентьевича всем своим существом уносились в ту эпоху, о которой шла речь. Казалось, протяни руку и ты схватишь руку Дантеса, который только что на дуэли смертельно ранил Пушкина. Или же хочется крепко сжать руку завистника Сальери, всыпающего в рюмку Моцарта яд. А когда великий композитор подносит к губам смертоносное вино, из горла так и вырывается отчаянный крик: «Не пей!»...

Но раздается школьный звонок и все становится на свои места. И все сожалели, что нельзя раздвинуть рамки урока литературы, и от души радовались, когда наступал следующий день, в класс вновь потоком свежего воздуха врывался Владимир Арсентьевич и начинал урок. Лес рук, желающих ответить пройденную тему, поднимался над головами. Опрос проходил живо, интересно. И вновь начиналось волшебство – учитель продолжал прерванную звонком на прошлом уроке беседу:

– Представьте себе, мои юные друзья, Кавказские горы, на их вершинах сияет снег, меж гор течет бурный Терек, тот, который видел опального Лермонтова, сидящего на крутом берегу и тоскующего по России. Здесь родились его неповторимые строки...

Владимир Арсентьевич зажмуривает глаза и негромко, доверительным тоном декламирует:

 ...Спеша на Север издалека,

Из теплых и чужих сторон,

Тебе, Казбек, о, страж

Востока,

Принес свой странник я

поклон...

Горькие думы поэта глубоко затронули его чувство. Вместе с ним переживают и ученики. Тридцать пар пытливых глаз смотрят на преподавателя. Они ждут и верят, что одним движением руки или же смелым словом он восстановит правду и справедливость и поможет любимому поэту. Здесь есть все: эстетика и мораль, политика и педагогика, интернационализм и общение с другими культурами. Скуки на этих уроках нет – прочь ее вместе с осторожной мудростью методистов!

Ох, уж этот звонок! Вновь он зазвенел в коридоре. И ребята снова с нетерпением ждали следующего урока любимого учителя...

Не забывайте о корнях

Родился и вырос Владимир Арсентьевич в узбекской махалле. Долгие годы их семья жила здесь в коммунальной квартире.

– Помню, – рассказывал он, – весной старый тополь, что с незапамятных времен стоял посреди нашего небольшого общего двора и дарил в летние знойные дни живительную прохладу, не зацвел и теплый ветер не намел на землю нежно-белого, словно лебяжьего, пуха. Молодые жители дома как-то спокойно отнеслись к этому, а вот домком дома, общий дедушка дворовой детворы, загрустил: «Отжил свой век тополь, придется срубить его, – заключил он». В его словах послышалась такая печаль, что нам вдруг показалось: вслед за тополем от нас навсегда уйдет и он сам.

Дедушка Хасан был стар и помнил, как в дни Победы над фашистской Германией на этом дереве развевался кумачовый флаг.

Но вот однажды я увидел: сквозь прошлогодние потемневшие листья вокруг тополиного ствола начали пробиваться зеленые листья. И, конечно же, поспешил обрадовать дедушку новостью: жив, не умер тополь.

– Это ростки – дети старого тополя, – объяснил он, – не троньте их, когда будете чистить дорожки. И из них обязательно вырастут новые деревья...

Вот так же происходит и у людей. Вечный жизненный круг, вечная смена поколений. Как удивительно точно написал о ее высшем духовном смысле писатель, художник, философ и путешественник Николай Рерих:

Все, что услышал от деда,

Я тебе повторяю,

мой мальчик.

От деда и дед мой услышал,

Каждый дед говорит,

Каждый слушает внук...

Прошли годы. Он работал уже не первый год в школе, размышления об этих глубокого смысла словах заставили Владимира Арсентьевича задать ученикам простой вопрос: «Что вы знаете о своей родословной?» И что оказалось? В восьмом классе поднялись только три руки. Тогда он дал ребятам задание узнать все о своих корнях: откуда пошел твой род, почему у тебя такая фамилия? А может, она живет триста и больше лет?..

Ребята очень заинтересовались заданием и рьяно взялись за дело.

Первым принес свое сочинение на заданную тему отличник Гайрат. В домашней письменной работе он рассказал о своем дедушке Абдулле. Оказывается, в годы войны в махалле, где они жили, остались только старики, женщины и дети. Мужчины, подходящие по возрасту и здоровью, ушли на фронт. Первая зима военного лихолетья выдалась небывало суровой. А кто поможет населению с дровами? Тогда немолодой Абдулла-ата стал с раннего утра уходить из дома, заткнув за пояс топор. К вечеру он возвращался в махаллю, толкая перед собой воз с дровами. Несмотря на усталость, лицо его сияло. Это и понятно – его стараниями этим вечером еще в нескольких домах загорит очаг, который обогреет людей и поможет приготовить пищу...

Не по возрасту рассудительный и вдумчивый дружок Гайрата Гена написал о своем дедушке немного, однако его сочинение забыть нельзя.

«Мой дедушка, – писал он, – до войны работал в колхозе трактористом. Поэтому, попав на фронт, стал танкистом. В одном из ожесточенных боев под Курском его танк подбили. Снаряд попал в бак с горючим, боевая машина загорелась. Дедушке удалось выбраться из охваченного пламенем танка, комбинезон на нем пылал. Он не стал тушить одежду, а повел с криком «Ура!» пехоту в атаку. Человек-факел бежал прямо на немцев! Такого они еще не видели и, пораженные увиденным, прекратили огонь и панически стали отступать. Стратегически важная высота, за которую наши бились с превосходящими силами противника вот уже не один день, была взята. Дедушку отправили в госпиталь, потому что он получил сильные ожоги. За этот подвиг мой дедушка Матвей Александрович был награжден орденом Красной Звезды. Он был участником Парада Победы, прошедшего на Красной площади 24 июня 1945 года.

Ныне моему дедушке 75 лет. Но он еще бодр, полон энергии. Есть у него одна заветная мечта – еще раз побывать в Москве, встретиться с однополчанами и участниками того незабываемого парада. Я очень хочу, чтобы желание моего дедушки исполнились...».

Читая вслух это сочинение детям, Владимир Арсентьевич хотел, чтобы каждый из них представил себе этот живой факел, этого Данко, не из легенды, а из самой жизни. Он понимал, что его озорные, непоседливые ребята – глубоко потрясены. Они поняли, что герои живут не только в книжках и на экранах кино, а рядом с нами, в нашем роду-племени...

Учителю было обидно за тех ребят, кто принес в школу тетрадки с чистыми листами. «Папа сказал, что ему некогда», «Папа и мама ничего не знают о своих предках», – смущенно объясняли они...

– Кто знает, – рассудил он, – куда может занести такого юнца случайный ветер, раз нет у него опоры в его доме. А народная пословица гласит: «Дерево растет от корня». Ребенок тоже растет от корня. Когда дети приносят в класс рассказы о своей родословной, читаешь их и по-особому чувствуешь: история семьи – это история всей страны. Если бы каждый ученик смог написать о жизни своих близких, дорогих ему людей, совершивших и совершающих что-то хорошее, мы получили бы настоящую хрестоматию народного мужества и труда, лучший учебник жизни для наших детей. Это было бы самое сильное, действенное пособие по воспитанию и самовоспитанию ребят. И кто же, как не учитель, должен дать толчок к осознанию будущих граждан страны себя частицей целого, продолжением того, у которого есть начало.

Ну а Гайрат и Геннадий в очередной раз порадовали меня своими творческими работами. Ребята на верном жизненном пути, за них могу не волноваться, в будущем они добьются многого.

Когда весной тополиный пух ложится мне на голову, я словно в шелесте листьев слышу мудрый голос деда Хасана: «Помните, кто вы и откуда. Никогда не забывайте о своих истоках...».

Эти слова я часто повторяю юным друзьям. Жизненный круг вечен, ибо старший начинает, младший продолжает. Человек старится, становится предком – потомки идут ему вслед. Память об истоках – это и есть наша история...

Сочинение Геннадия Владимир Арсентьевич отправил в одну из российских газет, надеясь, что кто-то отзовется и поможет в исполнении мечты воина-освободителя. Вскоре у ветерана дома раздался телефонный звонок: «Мы прочитали о вас в газете, – сказала неизвестная женщина и предложила, – так будьте нашим гостем, приезжайте пораньше, – праздничную столицу покажем...».

Cбылась мечта фронтовика

Звонила москвичка Светлана Ким. Оказывается, она уже связалась с посольством Узбекистана и узнала все про мероприятия, с Днем Победы связанные...

Много ли ему надо? Купон участника войны на бесплатный проезд есть. И он решился.

Москва его, южного человека, встретила дождем вперемежку со снегом. А как познакомился со Светланой и ее мужем Олегом, сразу же на душе тепло стало. Была у него мысль, что, коль приглашают, значит, люди богатые, ведь от себя мало кто сейчас отрывает. Ошибся, одну комнату в небольшой квартире предоставили ему, а сами вместе с двумя дочками заняли другую. Живут скромно, а так широко его приняли, что он поражался: откуда у них такое гостеприимство? Светлана, оказалось, родилась и выросла в Ташкенте, обычаи и нравы восточных людей знает, да и сама пережила в свои 36 лет много всякого: бабушка и дедушка были репрессированы.

Всю столицу бывший фронтовик посмотрел – его сотрудник газеты на редакционной машине возил: Кремль, Красную площадь, храм Христа Спасителя, Поклонную гору... В Олимпийском комплексе ветерану войны вручили дорогой подарок. Это все Светлана устроила. А в День Победы они вместе с ее семьей были в парке Горького, где по традиции встречаются ветераны войны. Нашли IV Украинский фронт. Радости-то было от встречи с однополчанином Михаилом Кажетиным. Когда-то учились в одном танковом училище и вот встретились через многие годы после Победы, своего комроты Родина вместе добром вспоминали...

Вернулся ветеран войны из российской столицы домой в приподнятом настроении, помолодевший. Встречали его Владимир Арсентьевич и ученики.

 – Спасибо вам и солнечной женщине Светлане с ее семьей! – сказал он им. – Вы устроили мне настоящий праздник. Я счастлив, не знаю, был ли когда еще так в жизни счастлив...

Эпилог

В силу своей второй профессии автору этих строк довелось брать интервью у большого количества ветеранов войны. По-разному сложился боевой и послевоенный путь автографов Победы, но объединяет их одна мысль. Вот как ее выразил в одной из последних бесед намангангец, Герой войны Файзулла Юлдашев:

 – Все свои годы я думаю о войне. Война, знаете, это такой ад, который переламывает столько жизней, что печальный след от нее остается на долгие годы. Не дай Бог ей повториться...

Нариман Искандаров,

член Творческого союза

журналистов Узбекистана.